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Resumo: O presente trabalho tem por principal objetivo verificar as estratégias de 
ficcionalização, no romance Angústia (1936), dos personagens que aparecerão mais tarde 
na autobiografia de Graciliano Ramos, Infância (1945). Estudamos o uso que o romance 
Angústia faz da hibridização entre o autobiográfico e o ficcional. Para tal estudo, utilizamos 
como base teórica escritos de Philippe Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano 
Santiago (2003) e Wander Melo Miranda (1992). Ao estudarmos o romance Angústia e a 
autobiografia Infância, percebemos semelhanças que permitem um cotejo entre as obras. 
Há vários pontos em comum entre a infância do protagonista Luís da Silva, de Angústia, e a 
do menino de Infância. Além disso, notamos que muitos dos personagens do romance 
aparecerão mais tarde na autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil 
delineado em Angústia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e 
situações experimentadas na meninice pelo protagonista de Angústia, a autobiografia 
Infância reproduz, para caracterizar tais personagens e situações, trechos semelhantes aos 
de Angústia. Sendo assim, é importante ressaltar que nossa pesquisa chegou à conclusão de 
que Angústia não é um romance autobiográfico. Apesar de sugerir um certo número de 
operadores de identificação entre a vida do protagonista Luís da Silva e a do autor, há mais 
índices de ficcionalidade na obra, os quais nos possibilitam estudá-la como uma obra de 
ficção que possui alguns traços autobiográficos, tendência comum entre nossos escritores 
modernistas.  
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Angústia. Infância. 
Abstract: This paper aims to examine the strategies Graciliano Ramos uses in his 1936 
novel Angústia to fictionalize its characters, who will appear later in his 1945 
autobiography Infância. This paper focuses on the different uses in Ramos’s novel of 
hybridization between autobiographical and fictional aspects present in that work. This 
paper’s theoretical basis includes writings by Philippe Gasparini (2004), Antonio Candido 
(1992), Silviano Santiago (2003) and Wander Melo Miranda (1992). After studying the 
novel Angústia and the autobiography Infância, our research has found similarities that 
make possible a comparison between these two pieces of literature. There are many 
coincidences between Luís da Silva’s childhood, in Angústia, and the boy in Infância. 
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Moreover, several characters from the novel also appear in Ramos’s autobiography 
portrayed with the same names, profiles and contexts that define them. The autobiography 
Infância shows characters and situations experienced by the novel’s protagonist in his 
childhood. Besides, in Ramos’s autobiography, there are many similarities to his novel 
Angústia especially with regard to how characters and situations are portrayed. Finally, this 
paper concludes that Angústia is not an autobiographical novel. Even though there is also 
evidence to suggest that there are common elements both to the novel’s protagonist, Luís da 
Silva, and the author, this paper argues that there is more fictionality in Angústia. Thus, it is 
a fictional work that is shot through with autobiographical features, a common tendency 
among our modernist writers. 
Keywords: Graciliano Ramos. Angústia. Infância.  
1 Introdução 
Graciliano Ramos é um dos grandes autores da literatura brasileira que fizeram uso da 
hibridização entre o autobiográfico e o ficcional em suas obras. Essa hibridização se mostra 
com clareza no romance Angústia, e, por tal motivo, o elegemos como tema deste artigo. 
Publicado em 1936, Angústia é narrado em primeira pessoa e dividido em 40 segmentos, sem 
título e sem numeração. Para investigarmos a hibridização autobiográfico/ficcional que se 
efetiva em Angústia, nosso principal paratexto foi a autobiografia de Graciliano Ramos, 
intitulada Infância (1945). Como suporte teórico, baseamo-nos nos estudos de Philippe 
Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano Santiago (2003) e Wander Melo Miranda 
(1992). 
Philippe Gasparini salienta que o romance autobiográfico é caracterizado pela 
ambiguidade, pois “possibilita uma dupla recepção, ao mesmo tempo ficcional e 
autobiográfica” (GASPARINI, 2004, p. 14), visto que o protagonista do romance ora é 
identificável ao autor, ora se afasta dele. De acordo com Gasparini, o autor pode sugerir essa 
identificação entre o personagem e ele mesmo por meio de operadores de identificação, como 
a “semelhança onomástica, a idade, o meio sócio-cultural, a profissão, as aspirações, entre 
outros” (Idem, p. 14). Essa ambivalência em torno da identidade do protagonista permite uma 
leitura autobiográfica em alguns momentos, e romanesca, em outros.  
Sendo assim, é importante ressaltar que, em nossa perspectiva, Angústia não é um 
romance autobiográfico. Apesar da presença de certo número de operadores de identificação 
entre a vida do protagonista Luís da Silva e a do autor, há mais índices de ficcionalidade na 
obra, os quais nos possibilitam estudá-la como uma obra de ficção que possui alguns traços 
autobiográficos. Contudo, observamos que o romance apresenta maior hibridização nos 







Ao estudarmos o romance Angústia e a autobiografia Infância, juntamente com 
referenciais crítico-teóricos, percebemos semelhanças que permitem um cotejo entre as obras. 
Há vários pontos em comum entre a infância do protagonista Luís da Silva, de Angústia, e a 
do menino de Infância. Além disso, notamos que muitos dos personagens do romance 
aparecerão mais tarde na autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil 
delineado em Angústia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e 
situações experimentadas na meninice pelo protagonista de Angústia, a autobiografia Infância 
reproduz, para caracterizar tais personagens e situações, trechos semelhantes aos de Angústia, 
à maneira do que ocorre na obra memorialística Meus verdes anos (1956), de José Lins do 
Rego – em cotejo com o romance Menino de engenho (1932); e com a autobiografia Um 
homem sem profissão: sob as ordens de mamãe (1954), de Oswald de Andrade – em cotejo 
com o romance Memórias sentimentais de João Miramar (1924).  
Recorrendo a Antonio Candido, em sua obra Ficção e confissão: ensaios sobre 
Graciliano Ramos, confirmamos que a “meninice” de Luís da Silva “é, pouco mais ou menos, 
a narrada em Infância”, “reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou 
na fazenda, à sombra do avô materno (aqui, paterno), e na vila de Buíque” (CANDIDO, 1992, 
p. 41). O mesmo estudioso ressalta que “Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de 
Infância já eram nossos conhecidos de Angústia” (Idem, p. 50).  
Deste modo, ao fazer uma espécie de estudo comparativo entre as duas obras de 
Graciliano Ramos aqui mencionadas, pretendemos não só apontar os personagens que 
aparecem em ambas, mas também a maneira como surgem e são caracterizados bem como seu 
papel na trama; também buscamos caracterizar e cotejar os ambientes, temas e situações 
trabalhados por Graciliano Ramos tanto na infância de Luís da Silva como na do menino em 
Infância. Portanto, nosso estudo investiga a forma como o autor reelabora e ficcionaliza suas 
memórias − na hipótese de que Infância seja, de fato, a sua autobiografia − na parte relativa à 
infância do personagem Luís, em Angústia. O procedimento inverso também pode ser 
aventado: teria Graciliano Ramos, ao reelaborar sua infância, na obra publicada em 1945, 
atribuído ao menino a que ali dá vida as experiências “inventadas” para o desenho da infância 
de Luís da Silva?  
 
 







Em um primeiro momento, é importante entender como a infância de Luís da Silva 
surge na narrativa, pois o protagonista não decide simplesmente iniciar o relato com 
passagens de sua infância, mas elas são entrelaçadas à narrativa.  Silviano Santiago, em 
posfácio ao romance Angústia, explica que essa obra “se organiza por um duplo processo de 
rememoração” (SANTIAGO, 2003, p. 287). O primeiro processo está presente no “desenrolar 
da ação dominante” e abrange “ano e meio da vida rotineira e transtornada de Luís em 
Maceió” (Idem, p. 287). O segundo processo é “produto da memória do personagem”; sendo 
assim, “Sob a forma de fragmentos, Luís passa em revista e a limpo os trinta e poucos anos de 
vida que antecedem o momento do encontro decisor com Marina. Personagens e fatos 
levantados pela memória do narrador/personagem aparecem soltos e pululantes no corpo do 
romance” (Idem, p. 288). É nesses fragmentos tecidos no relato que conhecemos um pouco da 
infância do narrador.  
Antonio Candido, por sua vez, destaca o tempo tríplice do romance, "pois cada fato 
apresenta pelo menos três faces: a sua realidade objetiva, sua referência à experiência passada, 
a sua deformação por uma crispada visão subjetiva" (CANDIDO, 1992, p. 80). Assim, no 
segundo segmento do romance (2003, p. 7-11), depois de referir-se à sua “realidade objetiva”, 
Luís da Silva relembra o seu passado – vivido há quinze anos– na capital Maceió, e a sua 
infância no interior do estado de Alagoas. Ou seja, ao fim do expediente de trabalho na 
repartição (“realidade objetiva”), o narrador toma um bonde, e, no caminho, ao observar a 
cidade, começa a recordar-se de quando vivia na pensão de d. Aurora, da antiga rotina e do 
colega Dagoberto (passado menos remoto que o da infância). Seu pensamento transita entre o 
tempo presente e o passado próximo, marcados, por exemplo, pelos fragmentos: “À medida 
que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo 
para muito longe e não voltarei nunca” (Angústia, seg. 2, 2003, p. 8)3; “Há quinze anos era 
diferente” (A, seg. 2, 2003, p. 8); “O bonde chega ao fim da linha, volta” (A, seg. 2, 2003, p. 
8); “Retorno à cidade” (A, seg. 2, 2003, p. 8); “A pensão, o meu quarto abafado, o focinho de 
d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se” (A, seg. 2, 2003, p. 9). Como 
sistematizado por Candido, tais recortes ilustram como Luís da Silva circula entre a realidade 
objetiva e as referências às experiências passadas.  
Da mesma maneira, as recordações do protagonista relativas à sua infância tomam 
forma ou se desvanecem nessa transição temporal percebida em seus pensamentos, como nas 
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seguintes passagens do segundo segmento: “Afasto-me outra vez da realidade,..., a recordação 
da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. 
Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo” (A, seg. 2, 2003, p. 9); 
“Volto a ser criança,...” (A, seg. 2, 2003, p. 9); “Quando o carro para, essas sombras antigas 
desaparecem de supetão” (A, seg. 2, 2003, p. 10). Portanto, os referidos fragmentos 
exemplificam como o pensamento do protagonista de Angústia, na viagem de bonde por 
Maceió, se desloca entre a realidade que o cerca na capital e sua infância no interior de 
Alagoas. Da mesma forma, também no segmento 3, Luís retorna às memórias do passado 
remoto, e com elas surgem personagens muito presentes em sua infância: “Penso em mestre 
Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei por que mexi com eles, tão remotos, ...” (A, 
seg. 3, 2003, p. 12); “Os defuntos antigos me importunam” (A, seg. 3, 2003, p. 12); “Ponho-
me a vagabundear em pensamento pela vila distante” (A, seg. 3, 2003, p. 14).    
Ainda ilustrando a afirmação de Antonio Candido (1992) transcrita anteriormente, 
vale ressaltar que, após trazer à superfície do relato as recordações da infância, o narrador 
retorna ao presente, deformando-o por meio de uma “crispada visão subjetiva”:  
 
Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe veria o 
corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se 
apresentam as mulheres nuas. Este pensamento esquisito – Marina despida, arrepiada, 
coberta de carocinhos – bole comigo durante alguns minutos. (A, seg. 3, 2003, p. 12).  
 
Os cinco primeiros segmentos da narrativa (A, 2003, p. 5-19) são bem significativos 
no tocante à infância do protagonista. Porém, ao longo do romance, a meninice de Luís é 
revisitada. Por meio de suas memórias, nos segmentos iniciais do romance, Luís volta ao 
“município sertanejo”, e temos a oportunidade de conhecer notáveis personagens de sua 
infância e acontecimentos que marcaram o narrador. Assim, aprendemos brevemente sobre 
personagens, como seu avô paterno, “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”; seu pai, 
“Camilo Pereira da Silva”; o padre Inácio; Amaro vaqueiro; a cachorra Moqueca; Quitéria, a 
cozinheira; sua avó sinha Germana; Mestre Domingos, ex-escravo de seu avô; Teotoninho 
Sabiá; o professor Antônio Justino; o velho Acrísio; seu Evaristo; as “três mulheres velhas” 
da casa com roseiras; o seu vizinho Joaquim Sabiá; Rosenda Lavadeira; o cabo José da Luz; o 
barbeiro André Laerte; o negociante Filipe Benigno; Seu Batista; D. Conceição, “mulher de 
Teotoninho Sabiá”; Carcará; o doutor juiz de direito; d. Maria e Teresa, filhas de D. 
Conceição; José Baía; Sinha Terta, entre outros. 
Quanto às principais situações vivenciadas por Luís da Silva enquanto criança, e 







mudança da fazenda para a vila; as brincadeiras no pátio da fazenda, quando chovia; o 
sofrimento do menino ao aprender a nadar com seu pai no poço da Pedra; a escola; o episódio 
da morte de seu pai e lembranças relacionadas à figura paterna; e o momento em que o 
protagonista deixa a vila. Outro episódio recorrente no romance é aquele em que uma cobra se 
enrosca no pescoço de seu avô paterno, o velho Trajano, ainda na fazenda, fato importante 
para as ações futuras de Luís.     
Outro ponto que merece nossa atenção é a forma como o menino Luís da Silva é 
delineado pelo narrador já adulto, ou seja, a forma como se efetiva a sua reconstituição 
enquanto criança. O menino quase sempre está sozinho, isolado, e carrega uma espécie de 
sentimento de inferioridade em relação aos outros. Silviano Santiago nos esclarece que “a 
caracterização do personagem Luís da Silva se dá pela figura dominante da 
incompatibilidade” (SANTIAGO, 2003, p. 295); portanto, “a solidão é o estado natural do 
narrador/personagem, isso porque a aproximação do outro corrompe” (Idem, p. 296).  
Antonio Candido também aponta “o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se 
desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptação” (CANDIDO, 1992, p. 36). Tais 
sentimentos de incompatibilidade, solidão e inadaptação resultantes da atitude do pai do 
narrador podem ser observados nas seguintes passagens: “Eu ia jogar pião, sozinho, ou 
empinar papagaio. Sempre brinquei só” (A, seg. 2, 2003, p. 11); “Mas meu pai estava na 
esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me aproximasse das 
crianças, certamente receando que me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim 
besta e mofino” (A, seg. 25, 2003, p. 112); “Um menino grande e besta, muito diferente dos 
que brincavam junto à barca de terra e varas. Na escola de mestre Antônio Justino sentava-me 
afastado dos outros, naturalmente para não me corromper” (A, seg. 25, 2003, p. 113).  
Com base em nossos estudos, observamos que Luís da Silva, ao se transferir do campo 
para a capital, “perdeu o alicerce patriarcal e, na capital, constrói ⎯ mais pelos cinco sentidos 
do que pela razão ⎯ réplicas empobrecidas da nobre pirâmide familiar rural” (SANTIAGO, 
2003, p. 289). Desse modo, Silviano Santiago conclui que entender Angústia “é compreender 
o papel desempenhado por (principalmente) vizinhos, profissionais boêmios e colegas de 
repartição no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na grande cidade”. Contudo, 
as “raízes sentimentais de Luís” estão plantadas no campo do Brasil “da República Velha 
(1889-1930)” (Idem, p. 289).  
Conhecemos as raízes do protagonista, sua memória rural, por meio das 
micronarrativas autobiográficas que se encaixam na grande narrativa. Silviano Santiago nos 







tempo, quebrada e explicada pela lembrança de acontecimentos e de figuras humanas do 
antigo mundo sertanejo, dominado pelos coronéis” (Idem, p. 290).  
Portanto, consideramos a validade de apresentar alguns personagens e cenas mais 
frequentes da memória rural de Luís da Silva, que são retomados ao longo do romance, pois 
servem como alicerce para os acontecimentos de seu passado recente e para suas reflexões no 
momento da escrita. Entre aqueles personagens, podemos ressaltar a constante presença de 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avô paterno de Luís; da avó sinha Germana; de 
padre Inácio; de José Baía; e de Seu Evaristo. 
O avô Trajano é primeiramente retratado no início da narrativa, quando o protagonista 
retorna em pensamento à fazenda em que crescera. Nesse segmento, o segundo, Trajano é 
quase sempre referido por seu extenso nome próprio: “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante 
e Silva”. O narrador também faz menção à decadência da fazenda, e, em consequência, à 
decadência de seu avô; aos pileques de Trajano; assim como à fase em que este “entrou a 
caducar”, chamando pela esposa já falecida (sinha Germana), e às circunstâncias de seu 
enterro (A, seg. 2, 2003, p. 10-11). No segmento 6, o narrador conta com satisfação o episódio 
em que o avô armou uma rebelião para soltar um prisioneiro da cadeia (A, seg. 6, 2003, p. 25). 
Trajano também é referido em muitas passagens em que sinha Germana está presente, quando 
o narrador comenta sobre casamento ou filhos; além das ocasiões em que Luís menciona os 
serviços prestados ao avô por José Baía.    
Em Angústia, uma das imagens mais recorrentes relacionadas ao velho Trajano é a do 
momento em que uma cobra se enrola em seu pescoço. Este é o trecho em que a cena é 
descrita pela primeira vez, no segmento 17: 
 
Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu juntava 
punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se 
prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de 
pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 
dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel 
chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: ⎯ “Tira, tira, tira.” (A, 
seg. 17, 2003, p. 73). 
 
Candido (1992, p. 37) confirma:  
 
 
Dentre as imagens da infância, esta é a que lhe vem à memória em momentos de 
angústia com maior frequência e sem motivo aparente. Às vezes retoca-a, 
acrescentando um detalhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quando 
Luís se sente traído, espezinhado no orgulho de homem por Julião Tavares. 








Assim, após assistir ao flerte entre Marina e Julião, o narrador relembra o episódio 
entre seu avô e as cobras. A partir desse ponto, percebemos que Luís passa a associar 
gradativamente a memória da cobra enforcando seu avô à ideia de enforcar Julião Tavares. 
Wander Melo Miranda também ressalta “a rememoração de um evento mais próximo 
desdobrando-se na de um mais distante e vice-versa” quando comenta que “A evocação do 
crime cometido contra Julião Tavares não se reduz ao período imediatamente anterior à sua 
realização, mas amplia-se pelo enfoque de um segmento pretérito bem mais remoto, o da 
infância do personagem-narrador” (MIRANDA, 1992, p. 51).  
A mesma imagem é retomada, por exemplo, nos seguintes segmentos: “Pensei em seu 
Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano” (A, seg. 17, 2003, p. 74).  
 
Isto me cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião Tavares. [....] Eu 
resmungava pragas obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de 
fugir, pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas 
cobras, especialmente numa que se enrolava no pescoço do velho Trajano. (A, seg. 30, 
2003, p. 131). 
 
As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoço de Trajano, que 
dormia no banco do alpendre. [...] Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva 
matou-a com o macete de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeça 
encostada ao rabo, balançando como uma corda, e foi jogá-la para lá dos juazeiros. (A, 
seg. 31, 2003, p. 138). 
 
 Tais passagens ilustram como o episódio envolvendo o avô Trajano e as cobras é 
recorrente nos pensamentos do protagonista de Angústia, desdobrando-se na imagem da corda 
com a qual Luís da Silva enforca o seu rival e sugerindo que o passado mais remoto da 
infância se embaralha com o passado recente e com o crime cometido pelo protagonista.  
O personagem José Baía também é citado com frequência no romance, sempre 
caracterizado como bom e sorridente. Percebemos que está presente principalmente nos 
últimos segmentos da narrativa, quando Luís da Silva já está muito próximo de enforcar 
Julião Tavares. Observamos a possibilidade de que José Baía seja uma espécie de modelo 
para o crime que Luís comete. Nesses segmentos, José Baía é responsável por matar quem 
Trajano ordena; contudo, Luís diz que o amigo estava apenas prestando um serviço. Tais 
características são ilustradas nos seguintes trechos: “José Baía falava baixo e ria sempre” (A, 
seg. 6, 2003, p. 26); “No copiar da fazenda José Baía explicava-me as virtudes da oração da 
cabra preta” (A, seg. 18, 2003, p. 82); “Se o velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, 
chamaria José Baía, o camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar, 









José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os dentes tortos 
muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicações a respeito de visagens, 
mencionava as orações mais fortes. [...] Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe 
mostrava cara feia. [...] Estava ali forçado pela necessidade. No dia seguinte faria com 
a faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no alpendre histórias de 
onças. [...] Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que 
dera a ordem, devia ter lá as suas razões. (A, seg. 38, 2003, p. 183-184). 
 
Sendo assim, as passagens anteriores explicitam duas características do personagem 
José Baía: sua relação de amizade com o menino Luís da Silva e sua obediência às ordens do 
patrão (o que poderia incluir tirar a vida de outras pessoas).    
Da mesma forma como a ideia de enforcar Julião Tavares é reforçada no pensamento 
de Luís pelo episódio em que seu avô é enforcado por uma cascavel, também observamos o 
exemplo de José Baía, que, para Luís da Silva, continuava sendo uma boa pessoa, apesar de 
cometer assassinatos; e ainda podemos ressaltar o personagem Seu Evaristo como influência 
para o crime cometido pelo narrador contra Julião Tavares.  
Segundo Luís da Silva, seu Evaristo já tinha vivido em boas condições, mas 
envelhecera e passava necessidades com a esposa. Recebeu caridade, pediu esmolas, e acabou 
enforcando-se. O personagem aparece em várias passagens e sua história é contada com mais 
detalhes no segmento 32 (A, 2003, p. 145-147) de Angústia. Tais personagens, de certa 
maneira, ajudam Luís a justificar seu crime, pois são exemplos de poder e coragem no mundo 
dos coronéis.  
Observemos alguns trechos em que seu Evaristo está presente: “Vejo a sinistra figura 
de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas” (A, seg. 3, 
2003, p. 14); “Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano” (A, 
seg. 17, 2003, p. 74); “Seu Evaristo balançava, pendurado num galho de carrapateira” (A, seg. 
18, 2003, p. 82). 
 
Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira. Fui vê-
lo, mas não tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o corpo que 
balançava, os pés tocando o chão, como se estivessem preparando um salto. [...] A 
corda que o sustinha, apenas visível de longe, fininha como aquela que ali estava em 
cima da mesa. (A, seg. 32, 2003, p. 147). 
     
Logo, verificamos que as memórias do protagonista relacionadas ao personagem seu 
Evaristo estão entrelaçadas ao episódio do enforcamento, o qual, por sua vez, se associa à 
imagem da corda e à da cascavel, ambas embaralhadas entre si e com o crime cometido por 







Outros dois personagens frequentemente citados por Luís da Silva são o padre Inácio e 
a avó de Luís, sinha Germana. O padre é visto como uma figura opressora, envolvido com a 
política, e que também costuma insultar os fiéis. Estava presente quando o pai de Luís 
morrera, mas parece não ter dado assistência ao menino. É citado com mais frequência no 
início do romance. Como exemplo, observamos os trechos: “sonhando com a vitória do 
partido que padre Inácio chefiava” (A, seg. 2, 2003, p. 9); “Ponho-me a vagabundear em 
pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre 
Inácio pregava aos matutos: ⎯ ‘Arreda, povo, raça de cachorro com porco.’ ” (A, seg. 3, 2003, 
p. 14); “Muitas pessoas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre Inácio, 
cabo José da Luz, o velho Acrísio” (A, seg. 4, 2003, p. 15); “Era impossível saber onde se 
fixava o olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita escura (A, seg. 4, 2003, p. 16); 
“Quando a política de padre Inácio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto” 
(A, seg. 6, 2003, p. 25); “Padre Inácio sacudia o guarda-chuva e gritava: ⎯ ‘Canalha! Raça de 
cachorro com porco!’” (A, seg. 32, 2003, p. 143). Assim sendo, os fragmentos mencionados 
reforçam a caracterização de Padre Inácio em Angústia como um personagem dominador e 
que costumava ofender os fiéis.  
O narrador descreve um pouco da vida de sinha Germana em várias passagens da obra. 
Luís costuma trazer à tona essas lembranças ao pensar no comportamento de Marina, ou em 
como a vida e os hábitos da cidade são diferentes dos de sua infância no campo. 
Principalmente quanto ao papel das mulheres, à questão do casamento e dos filhos.  
Os trechos a seguir são significativos para ilustrar esse ponto: “Minha avó, sinha 
Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam” (A, seg. 2, 
2003, p. 10).  
 
As mulheres não são de ninguém, não têm dono. Sinha Germana fora de Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! [...] E sinha 
Germana, doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de 
desejos, tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade 
me afastara de meus avós! (A, seg. 22, 2003, p. 97-98). 
 
Sinha Germana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. Mas eu 
queria ver sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas, com uma pasta 
debaixo do braço, e mais tarde no escritório, batendo no teclado da máquina, ouvindo 
as cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades novas. (A, seg. 22, 2003, 
p. 99-100). 
 
Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama dura e nunca teve 







deixam [...] Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por quê? 
Não havia porquê, e isto me enraivecia. (A, seg. 37, 2003, p. 177-178).  
 
 As passagens acima transcritas enfatizam a percepção do protagonista Luís da Silva 
sobre a considerável diferença de costumes entre as mulheres presentes nas memórias de sua 
infância e as de seu passado próximo quanto à questão do casamento e do papel da mulher na 
sociedade. Emblemas do passado rural de Luís da Silva, personagens como Sinha Germana, 
seu Evaristo, José Baía e o avô Trajano, entre outros, alicerçam em grande medida o 
assassinato praticado pelo protagonista, constituindo uma espécie de modelo de 
comportamento para o adulto cuja infância fora marcada pelos sentimentos de inferioridade, 
de inadaptação e de solidão. Desde modo, no romance Angústia, a infância de Luís da Silva –
tanto no nível mais pessoal (isolamento) quanto numa dimensão mais coletiva (violência) – 
“explica” os seus conflitos e o seu drama íntimo no passado recente, assim como justifica (em 
sua perspectiva individual) a solução encontrada para dar fim à angústia do ciúme, da 
humilhação e do ódio: o assassinato de Julião Tavares.   
3 Angústia e Infância: um cotejo 
Após fundamentarmos nosso estudo do romance Angústia – ao demonstrarmos como a 
infância de Luís da Silva surge no relato, os personagens e principais cenas descritas, o modo 
como o narrador se caracteriza ao relembrar os tempos de criança, a mudança do campo para 
a capital, os personagens mais recorrentes nas memórias de sua infância –, passamos a traçar 
algumas considerações sobre o livro Infância e a estabelecer o cotejo entre o romance 
Angústia e a autobiografia de Graciliano Ramos, Infância. 
A obra Infância trata das experiências de um menino ⎯ que podemos facilmente 
identificar com o próprio Graciliano Ramos ⎯, começando por sua primeira lembrança, as 
recordações do local em que vivera, percepções iniciais sobre como era constituída sua 
família e quem detinha a autoridade entre eles, os primeiros castigos, a transferência para a 
vila de Buíque e a tentativa de adaptação à nova vida, as primeiras experiências com a leitura 
e a escola até a transição para a adolescência. Constatamos que, em Infância, há vários 
personagens que já haviam figurado no romance Angústia, além de cenas muito semelhantes, 
quase idênticas, assim como experiências e comportamentos próximos. Há, ainda, trechos – 
construções discursivas – muito semelhantes também. Composto por 39 capítulos, não 
numerados, mas que recebem títulos, o livro Infância pode ser lido como uma autobiografia 







forte teor ficcional da obra, considerado mais intenso do que aquele que, invariavelmente, se 
mostra no gênero autobiográfico.    
Em entrevista a Homero Senna, entre outras questões, Graciliano Ramos comenta 
sobre sua infância e obra. Quando questionado pelo jornalista acerca de seus primeiros anos 
de vida, Graciliano afirma que sua meninice está relatada na obra Infância, seu livro de 
memórias, como podemos observar no trecho abaixo transcrito: 
   
Principio por pedir a Graciliano Ramos que me diga alguma coisa sobre os começos 
de sua vida, no interior de Alagoas [...]. 
⎯ Mas isso tudo está contado em Infância... Valeria a pena repetir? 
E como eu dissesse que sim, resumiu: 
⎯ De minha cidade natal não guardo a menor lembrança, pois saí de lá com um ano. 
Criei-me em Buíque, zona de indústria pastoril, no interior de Pernambuco, para onde, 
a conselho de minha vó, meu pai se transferiu com a família. Em Buíque morei alguns 
anos e muitos fatos desse tempo estão contados no meu livro de memórias. (SENNA, 
1978, p. 46). 
 
 Ainda assim, muitos críticos, como afirmamos, sugerem que Infância seja uma obra 
de ficção. Ao escolhermos tomar Infância como a autobiografia do escritor alagoano, não 
ignoramos que, sendo uma obra tão ricamente tecida ⎯ principalmente quanto à 
caracterização e desenvolvimento de seus personagens ⎯, o livro pode, de fato, ser lido como 
um romance, tal a sua força literária. Candido (1992, p. 49) ressalta essa questão: 
 
Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de ficção de Graciliano 
Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 
da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o 
escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 
criações. 
  
Quanto aos personagens que inicialmente aparecem em Angústia nas recordações da 
infância de Luís, e, mais tarde, são descritos em Infância, temos: Amaro vaqueiro, José Baía, 
padre Inácio, Antônio Justino, José da Luz, Rosenda lavadeira, Teotoninho Sabiá, Joaquim 
Sabiá, D. Conceição, o doutor juiz de direito, Seu Batista, André Laerte, Carcará, Seu Acrísio. 
Alguns desses personagens são apenas citados ou descritos de maneira mais breve em 
Angústia; no entanto, mantêm suas características e são mais desenvolvidos em Infância. 
Outros, na autobiografia de Graciliano Ramos, até mesmo recebem um capítulo especialmente 
destinado a descrevê-los.  
Sendo assim, podemos sugerir que, em Angústia, os personagens da infância estão 
inseridos na trama psicológica de Luís da Silva e servem, juntamente com os episódios 







recordações sobre a cobra enrolada no pescoço do avô, os crimes cometidos por José Baía e o 
episódio em que Seu Evaristo se enforca são influências ou “modelos” que, de certa forma, 
ajudam Luís da Silva a justificar a ideia e consequente execução do plano de enforcar Julião 
Tavares.  
Já em Infância, alguns personagens recebem um capítulo exclusivo, em que seu perfil 
é delineado mais detalhadamente. Assim, percebemos que o narrador adulto de Infância 
reelabora e avalia o papel e a contribuição que tais personagens tiveram na formação humana 
do então menino e agora homem e escritor. Rocha, ao comparar Infância, de Graciliano 
Ramos, e A idade do serrote, de Murilo Mendes, explica e desenvolve bem esse ponto: 
 
Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em lugar do 
encadeamento das lembranças, ambos escolhem a descontinuidade e a fragmentação, 
as quais encobrem a linearidade dos episódios e experiências, sem suprimi-la por 
completo. Muitos deles autônomos – sem prejuízo da coesão interna da narrativa 
–, os capítulos de Infância e de A idade do serrote privilegiam vivências, cenas e 
sensações significativas para a formação do escritor e para a constituição de sua 
postura ética e estética. (ROCHA, 2012, p. 621, grifo nosso)  
 
Vale lembrar que muitos dos capítulos de Infância desenham personagens que, 
de algum modo, contribuíram para a socialização e a formação do menino, 
evidenciando que a construção do eu se faz por meio do intercâmbio com o outro. 
Esses blocos narrativos aparentemente autônomos e que terminam por um corte 
conclusivo, enfatizando a “lição” proporcionada pelo personagem ali desenhado – 
“Padre José Inácio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “José Leonardo”, entre outros 
–, reforçam o aspecto coletivo da memória individual, distanciando o autobiógrafo da 
postura narcísica que o relato poderia adquirir. (Idem, p. 624, grifo nosso). 
   
Desse modo, em Infância, o narrador desenha o perfil de personagens que 
desempenharam um relevante – e, em geral, positivo e modelar – papel no processo de sua 
formação como cidadão e como escritor. Escolhemos nos concentrar, por ora, em alguns 
personagens que aparecem em ambas as obras e são mais desenvolvidos pelo narrador em 
Infância. São eles, por exemplo, José Baía, padre Inácio, Antônio Justino e José da Luz.  
Em Angústia, José Baía é descrito como um homem sorridente, mas a função de 
capanga do avô do narrador é ressaltada, sendo José Baía responsável por assassinar quem o 
fazendeiro ordena. Em Infância, o personagem é, acima de tudo, amigo do menino, com ele 
compartilhando brincadeiras, histórias e aventuras, o que enfatiza a importância de José Baía 
para a formação afetiva e a socialização do menino de Infância. É o que podemos perceber 







claros, risonho. [...] Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho, exclamações, 
onomatopeias e gargalhadas sonoras” (Infância, “Nuvens”, 1995, p. 9)4.   
 
Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de 
José Baía, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José Baía era ótimo... 
Se José Baía estivesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. [...] Bom que José Baía 
estivesse comigo, papagueando na sua língua fácil e capenga, livrando-me de sustos. 
(I, “Chegada à vila”, 1995, p. 41-42).  
 
Nota-se em tais recortes o papel essencial de José Baía na formação do protagonista de 
Infância, papel este atribuído pelo narrador no presente da escrita: em meio às figuras hostis 
que cercavam a criança, o rapaz era um amigo que auxiliava e incentivava o menino em suas 
primeiras descobertas do mundo. Modelo, em Angústia, de um comportamento pautado pela 
violência obediente e acrítica, José Baía, em Infância, é exemplo da alegria e do amparo tão 
ausentes na vida do menino.    
Já o Padre João Inácio, descrito em Angústia apenas por sua participação política e por 
seus insultos aos fiéis, recebe um capítulo inteiramente dedicado a ele em Infância. Sabemos 
que tratava dos doentes de varíola, não se dedicava ao culto religioso, vacinava a todos, mas 
não tinha o reconhecimento das crianças. Observemos algumas características do sacerdote ⎯ 
além das descrições de seus insultos e do olho postiço, quase idênticas às de Angústia ⎯ nos 
trechos a seguir extraídos de Infância:  
Padre João Inácio tinha muito de Frei Clemente: não chegava a açoitar os paroquianos, 
mas, se se aperreava, distribuía insultos aos pequenos, raça de cachorro com 
porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do púlpito, pois não 
consta que Padre João Inácio haja pregado. (I, “A vila”, 1995, p. 46, grifo nosso).  
 
Tínhamos, porém, razão para temer aquele homem tenebroso por fora e por dentro. 
Não ria. O olho postiço, imóvel num círculo negro, dava-lhe aspecto sinistro. 
Além disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos [...] Insultava a 
canalha, raça de cachorro com porco. Mandava porque tinha poderes: era 
Albuquerque e sacerdote [...] não sabia falar conosco, sorrir, brincar ⎯ e as nossas 
almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem de ações admiráveis, só 
percebíamos dureza. (I, “Padre João Inácio”, 1995, p. 58-62, grifo nosso). 
 
Atentemos agora para alguns trechos semelhantes que caracterizam padre Inácio em 
Angústia: “Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto 
os sermões e os desaforos que padre Inácio pregava aos matutos: ⎯ ‘Arreda, povo, raça de 
cachorro com porco’” (A, seg. 3, 2003, p. 14, grifo nosso); “Era impossível saber onde se 
                                                            
4 A partir daqui, as citações da obra Infância serão indicadas pela sigla I, seguida do título do capítulo, entre 







fixava o olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita escura” (A, seg. 4, 2003, p. 
16, grifo nosso).  
Vale ressaltar que, no livro Infância, o narrador, no capítulo “Padre João Inácio”, 
compõe um perfil do pároco, atribuindo-lhe uma dimensão exemplar na formação do menino 
– e, consequentemente – do narrador adulto. Assim, no presente da escrita, o narrador pode 
dizer, como no trecho anteriormente transcrito: “Em Padre Inácio, homem de ações 
admiráveis, só percebíamos dureza” (I, “Padre João Inácio”, 1995, p.62). Se seus traços 
positivos e dignos de admiração não são tão enfatizados como os de José Baía, a figura do 
Padre Inácio, em Infância, é reinterpretada pelo adulto como exemplo de uma religiosidade 
humanitária e sem artifícios, qualidades bem distintas daquelas do rápido esboço, elaborado 
em Angústia, do pároco agressivo e insensível, ainda que os trechos das duas obras se 
assemelhem, ao descreverem o religioso.     
Antônio Justino é outro personagem que está presente em ambas as obras. Em 
Angústia, ele é o primeiro professor de Luís da Silva; já em Infância, ele é o marido de D. 
Maria, uma professora muito querida pelo menino, a qual recebe um capítulo à parte. No 
seguinte trecho temos a caracterização de Antônio Justino em Infância: “Seu Antônio Justino, 
homem sem profissão, era quinca, marido de professora, mas não completamente quinca, 
apesar de viver desocupado” (I, “A vila”, 1995, p.46). Embora tenha um papel um pouco 
diferente em Infância, Antônio Justino é o responsável por ensinar o catecismo ao menino nas 
duas obras, contribuindo, assim, para a sua formação. Também é interessante notar que a 
descrição da espera pela hora da saída da escola é muito semelhante nas duas obras. Leiamos 
um trecho de Angústia: 
 
Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para desasnar, pois, como disse 
Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não 
conhecia a mão direita. Aprendi a leitura, o catecismo, a conjugação de verbos. O 
professor dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as paredes, 
esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas horas. 
Saíamos em algazarra (A, seg. 2, 2003, p.11, grifos nossos). 
 
Agora, uma passagem de Infância: 
 
Sinha e seu Antônio Justino vinham ensinar-me o catecismo. [...] Uma réstia 
descia a parede, avançava no tijolo, subia outra parede, alcançava o traço que 
indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as 









Dessa maneira, percebemos que Antônio Justino não possui a mesma profissão nas 
duas obras estudadas. Ainda assim, é o responsável pelo ensino religioso do menino em 
ambas. Do mesmo modo, como observamos anteriormente, as passagens que tratam do 
horário de saída do colégio apresentam pontos em comum: a descrição da incidência da luz 
nas paredes (“Uma réstia”, “duas horas”) e a alegria (“algazarra”) dos alunos ao deixarem a 
escola.  
Cabo José da Luz é citado brevemente em várias passagens de Angústia. Contudo, em 
Infância, recebe um capítulo inteiramente para ele. Em Angústia, José da Luz auxilia o 
menino perdido na sua chegada à vila, situação diferente da que é representada em Infância. 
Na autobiografia de Graciliano Ramos, José da Luz se mostra muito mais próximo do menino, 
um amigo. O narrador só faz elogios ao soldado, pois, ao contrário dos outros adultos, ele deu 
atenção ao menino e diminuiu o isolamento em que este vivia. Nas duas obras, também 
observamos os mesmos trechos da cantiga de José da Luz.  
Nos primeiro recorte temos a cantiga de José da Luz em Angústia: “Cabo José da Luz, 
à porta do quartel, espalha tristezas: /Assentei praça. Na polícia eu vivo /Por ser amigo da 
distinta farda...” (A, seg. 5, 2003, p.19). No segundo, retirado de Infância, não só temos o 
registro da cantiga, como também a caracterização de José da Luz enquanto pessoa amável, 
ímpar entre os policiais, e amigo do menino. Em Infância: 
 
Não havia meio de apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. [...] José da 
Luz diferia muito dos policiais comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de 
barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e meretrizes [...] Amável, 
jeitoso [...] E cantava, fanhoso e mole: / Assentei praça. Na polícia eu vivo /Por ser 
amigo da distinta farda /Agora é tarde. Me recordo e penso. /Trabalho imenso, não 
se lucra nada. (I, “José da Luz”, 1995, p.87-88). 
 
 Em Angústia, cabo José da Luz é quem auxilia o menino perdido na chegada à vila, 
mas não há relato de que houvesse uma maior amizade entre eles, como podemos perceber no 
trecho abaixo: “Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam grande espanto: 
nunca havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas. [...] Mais tarde cabo 
José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa” (A, seg. 25, 2003, p. 113). Ainda 
que sua ação seja referida brevemente, o policial ampara o menino perdido e o conduz até sua 
casa.   
Em Infância, José da Luz não está presente na cena em que o menino chega à nova 
vila. Contudo, também é caracterizado positivamente, ganhando traços ainda mais “humanos” 







se verifica nos trechos: “No corpo da guarda o destacamento local bocejava, preguiçava nas 
tarimbas, e José da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava” (I, “A vila”, 1995, p. 46).  
 
Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no balcão e pôs-se 
a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro, José Baía, os 
moradores da fazenda. [...] Vieram outras conversas ⎯ e tornamo-nos amigos. [...] 
Esse mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-
me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Ótimo 
professor. (I, “José da Luz”, 1995, p. 92-93). 
 
O fragmento acima deixa evidente que o capítulo dedicado a José da Luz, em Infância, 
também destaca o relevante e benéfico papel desempenhado pelo soldado na formação e na 
socialização do menino – e do homem Graciliano Ramos.  
Em Infância, há cenas muito semelhantes àquelas que compõem Angústia. Um 
exemplo é a festa ao redor de uma fogueira, momento em que o menino, curioso como toda 
criança, se pergunta o que é um “papa-lagartas”. Em Angústia, Luís da Silva identifica os 
personagens presentes na festa ao redor da fogueira; há vários vizinhos reunidos, e seu pai ri 
de Carcará, comentando que este parece um “papa-lagartas”. O menino Luís da Silva, no 
entanto, não pergunta ao pai o significado da palavra desconhecida. Na autobiografia 
Infância, o narrador identifica seu pai, e destaca, como em Angústia, que ele não responderia 
às interrogações do menino. Neste ponto, as duas obras se assemelham estreitamente, 
destacando-se que, na autobiografia, o pai “esfria a curiosidade do menino” – atitude comum 
à maioria dos adultos, em Infância.   
Primeiro, vejamos a cena descrita em Angústia: 
 
As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à porta da nossa casa estalava uma 
grande fogueira que meu pai alimentava com tábuas de caixões e aduelas, Rosenda 
fazia adivinhações consultando uma bacia de água, na sala de seu Batista as moças 
brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua da Cruz e no Cavalo-Morto. 
Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcará assava milho verde na fogueira 
e largava risadas enormes. Meu pai dizia: ⎯ “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu não 
sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas nem porque meu pai se lembrava dele 
ouvindo as gargalhadas de Carcará. (A, seg. 38, 2003, p. 181). 
 
Agora, a “reescrita” da mesma cena em Infância:  
 
Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em redor de uma 
fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pedaços 
de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, 
invisível, comentava: 
⎯ Parece um papa-lagartas. 
Que seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade repetindo uma 
frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia interrogá-lo. (I, “Chegada à 








 Além da semelhança entre as cenas que envolvem a festa ao redor da fogueira, 
também nas duas obras os narradores se transferem da fazenda para a vila, e a descrição da 
chegada à vila é bem semelhante. Os dois meninos, tanto Luís da Silva, quanto o narrador de 
Infância, prestam atenção a um sobradinho com soldados, e ambos entram em uma casa e 
encontram uma mãe, com um filho e um gato. Os narradores repetem a mesma ação duas 
vezes, perguntando a quem o gato pertence. As diferenças principais são: um único soldado se 
debruça sobre a janela em Angústia, e são dois em Infância; a mulher não recebe um nome e 
amamenta o bebê em Angústia, chama-se D. Clara e dá papa à criança em Infância; Cabo José 
da Luz auxilia o menino perdido em Angústia, o que não ocorre em Infância. Os dois trechos 
podem ser observados abaixo, o primeiro de Angústia, e o segundo de Infância:  
 
Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam grande espanto: nunca 
havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas. Saí de casa e 
comecei a passear na calçada, olhando a janela de um sobradinho onde se 
debruçava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta 
que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o filho, 
sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei: ⎯  
“De quem é esse gato?” A mulher respondeu: ⎯  “É meu.” Saí e continuei a 
passear na calçada, mas sem prestar atenção ao homem de farda que se debruçava à 
janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na sala de jantar a 
mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a perguntar: ⎯  “De quem é 
esse gato?” A mulher respondeu: ⎯  “É meu.” Mais tarde cabo José da Luz me 
encontrou perdido e levou-me para casa. (A, seg. 25, 2003, p. 113, grifo nosso). 
 
De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de 
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas maravilhosas: uma de 
quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi 
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada. Na debaixo 
percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se 
debruçavam, conversando, a uma janela, e, nem sei por quê, talvez por estarem de 
poleiro, julguei-os enormes. [...] Vi uma porta aberta, entrei, fui à sala de jantar, 
farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se d. Clara, sentada numa 
esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, perguntei 
de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-me, andei à toa na 
calçada, procurando José Baía, muitas queixas fervilhando-me no interior. [...] 
Enxerguei outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o 
gato, a esteira, o menino e d. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive 
a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Não vieram ⎯ e saí desapontado. 
(I, “Chegada à vila”, 1995, p. 42-44, grifo nosso).  
 
 Nas duas passagens acima, observamos como o relato da chegada à vila, nas duas 
obras, tem muitas semelhanças. Também vemos diferenças, que incluem o número de homens 
fardados em uma janela, as ações de D. Clara e a ausência de cabo José da Luz, no parágrafo 
anterior, diferenças pouco significativas em face da convergência entre os dois textos, 







procedimento também acionado por diversos outros escritores brasileiros, dentre os quais José 
Lins do Rego e Oswald de Andrade, como mencionamos anteriormente.     
Outra imagem muito recorrente nas duas obras de Graciliano Ramos aqui analisadas 
são as roseiras.  Inicialmente, em Angústia, Luís da Silva relembra a época de escola com 
mestre Antônio Justino. Nesse trecho, aprendemos que havia uma casa em frente à escola, 
com um quintal cheio de roseiras, onde moravam três mulheres velhas. Luís compara as 
mulheres a formigas, que trabalham sem parar, cuidando das rosas. A lembrança das rosas faz 
o narrador voltar ao presente, explicando que também há roseiras no quintal de sua vizinha 
em Maceió, quintal em que conhece Marina, como vemos no trecho: 
 
A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de braços cruzados, escutando as 
emboanças de mestre Antônio Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que 
tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio 
de roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciam formigas. Havia rosas 
em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto uma 
das formigas, de mangas arregaçadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as 
outras andavam atarefadas, carregando braçadas de rosas. 
Daqui também se vêem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. 
Foi entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina pela primeira 
vez, suada, os cabelos pegando fogo. (A, seg. 3, 2003, p.14, grifo nosso). 
  
Ao estudarmos a autobiografia de Graciliano Ramos, constatamos que o menino, ao 
chegar à vila de Buíque, depara com uma casa cheia de roseiras no quintal, onde moram duas 
ou três senhoras: “No outro lado da rua um longo corredor expunha um quintal cheio de 
roseiras. Deixei a farda, os galões, as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhando as 
flores. [...] Duas ou três velhas surgiram na casa das roseiras” (I, “Chegada à vila”, 1995, 
p.43-44, grifo nosso).  
Logo, verificamos que a descrição de Buíque, tanto em Angústia como em Infância, 
inclui a casa habitada por senhoras que cuidam de um quintal cheio de roseiras. Constatamos 
ainda, chegando ao final deste breve cotejo entre Angústia e Infância, que, na elaboração de 
algumas cenas, as duas obras se aproximam tanto no “conteúdo” dessas cenas quanto nas 
imagens e palavras que as compõem, sugerindo a circulação entre os trechos de uma e outra 
obra. Quanto aos personagens que habitaram a infância de Luís da Silva e a do menino de 
Infância, muitos deles se repetem nesta última obra, ganhando significados diferentes em uma 
e outra, ainda que, mais uma vez, os textos se assemelhem. Portanto – e respondendo à 
pergunta proposta na Introdução deste artigo –, se, de fato, o autor conviveu com os 
personagens representados em uma e outra obra, deu-lhes um tratamento diferente em cada 







pelo papel que desempenham na vida do protagonista: no romance Angústia, modelos que 
alicerçam ações violentas e (auto)destrutivas; na autobiografia Infância, lições de 
sociabilidade e humanidade.     
4 Conclusão 
Após o cotejo entre as duas obras, é possível supor que Graciliano utiliza dados 
autobiográficos e experiências vividas por ele para compor suas obras ficcionais. Se as 
experiências relatadas em Infância foram de fato vividas pelo escritor quando menino, 
podemos afirmar que o autor, em Angústia, realiza formidavelmente a hibridização entre o 
autobiográfico e o ficcional. Ainda que não se possa afirma a veracidade e autenticidade das 
cenas representadas em Infância, o fato é que, na obra autobiográfica, o escritor insere 
personagens, ambientes, experiências, situações – e até mesmo imagens e construções textuais 
– que compõem a urdidura de um de seus romances mais relevantes. A hibridização entre o 
ficcional e o autobiográfico se mantém, portanto.  
É interessante notar que Graciliano Ramos, assim como outros escritores modernistas, 
começa pela ficção; e, mais tarde, elabora sua autobiografia. Pode-se sugerir que o escritor 
“ensaia” a autorrepresentação no romance Angústia; e, mais tarde, escreve a autobiografia 
Infância. Antonio Candido ressalta esse ponto na obra Ficção e confissão, e afirma, ao tratar 
de Infância: “De tal modo que a veracidade deste livro só encontra testemunho garantido nos 
outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angústia. A ficção, neste caso, 
explica a vida do autor, ao contrário do que se dá geralmente” (CANDIDO, 1992, p. 50). 
Dessa maneira, enfatizamos que Angústia não é um romance autobiográfico, assim como 
também não o é a obra Memórias sentimentais de João Miramar. Porém, a composição de 
Angústia e de alguns de seus personagens nos sugere que o autor utilizou dados 
autobiográficos para elaborar seu romance. Sendo assim, “Poder-se-ia talvez dizer que Luís é 
personagem criado com premissas autobiográficas” (CANDIDO, 1992, p. 41).  
Como o próprio Antonio Candido comenta, “O problema de Graciliano Ramos, como 
de muitos romancistas, é que seus livros são espécies de proposições de uma vida possível. 
O menino de Infância é um embrião de Luís da Silva, de João Valério e do próprio 
Fabiano” (CANDIDO, 1992, p. 52, grifo nosso); de tal forma que, “penetrando na vida do 
narrador menino, parece-nos que há nela o estofo em que se talham personagens como Luís 
da Silva” (Idem, p. 50). Os dois personagens, tanto o ficcional (Luís da Silva, em Angústia), 







de solidão, de abandono e de incompreensão está em ambos os personagens 
(independentemente de todas as experiências relatadas em Infância terem sido 
verdadeiramente vividas pelo escritor). Portanto, o menino de Infância poderia desdobrar-se 
em um futuro Luís da Silva. Neste ponto, poderíamos perguntar, acerca do menino que figura 
no livro Infância: o que o redime ou o salva de uma existência semelhante à do torturado e 
frustrado personagem de Angústia? O contato rico e fecundante com a palavra, com a leitura, 
com o mundo das letras e dos livros, ... Mas este pode ser o tema para outro artigo.    
Neste, depois de estabelecer o cotejo entre Angústia e Infância, observamos que 
Graciliano Ramos tece de forma admirável a hibridização entre o ficcional e o autobiográfico 
em seu romance Angústia. Antonio Candido sintetiza muito bem nossas considerações finais:  
 
Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no plano 
consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências profundas, 
frustrações), representando a sua projeção pessoal até aí mais completa no plano da 
arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco o resultado do 
muito que, nele, foi pisado e reprimido. (CANDIDO, 1992, p. 43). 
 
E o menino que passeia pelas páginas de Infância? Embora também não se possa 
precisar o quanto de autobiográfico e de ficcional se misturam em sua composição, ele aponta 
para a possibilidade de uma existência e de um olhar não mais carregados de angústia, mas 
sim de humanidade e de abertura para o outro.    
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